回床头，关灯前，最后看了一眼客厅方向。白板那里留着一点暖光，明信片被光线托住，像从海边迟到很久的一小片雾。
周妄把窗帘拉好，雨声变得更闷。
她钻进被子里，问：“周妄。”
“嗯。”
“我们下次去海边，还住那家民宿吗？”
“可以。”
“要不要看看豆包还认不认识我？”
“它可能只认草帽。”
沈枝意笑了一下：“那我带那顶有牙印的。”
“老板娘会道歉第二次。”
“这次让她不用道歉，豆包已经是馆藏功臣。”
房间暗下来，话音也慢慢落下去。
三个月后的明信片已经送达，《长夜》的第一批回声也留在了家里。明天还会有新的消息，新的工作，新的安排。可今晚不用急着追上它们。
今晚只要记得，有一张从海边寄来的卡片，穿过三个月，准确地落进他们的生活里。
上面写着：
记得回来吹风。