写到一半的一行划掉，只留下“动作先于情绪”。
靠近电梯的地方，一位中年女人正扶着母亲从检查区回来。老人走得慢，脚上的防滑鞋落地很轻。女人一手托着她的胳膊，一手还提着装药的塑料袋，经过长椅时，老人停下来问：“你吃饭没有？”
“吃过了，早吃了。”
女人答得熟练，连脚步都没乱。她把老人送进病房，转身去护士站问下一项检查。长椅边看不见饭盒，垃圾桶旁只放着一只还没拆封的面包，包装袋上压着便利店小票。
沈枝意把视线收了回来。
她在便签上写：有人问她累不累，她也会说没事。
写完后，她又划去了“也会”两个字。
陈蔓不是为了逞强才说没事。她只是太清楚，一旦承认自己撑不住，眼前这些事情依旧不会消失。缴费要有人去，药要有人领，老人要扶，电话要回。那句“没事”省掉了解释，也省掉了别人继续追问的时间。
护士从病房里出来，提醒门口家属不要把陪护椅挡在通道上。一个年轻女孩立刻起身，把椅子折好靠墙。她动作太快，膝盖撞上金属扶手，疼得弯了一下腰，手却先去扶差点掉下来的水杯。等水杯放稳，她才低头揉了揉膝盖。
沈枝意盯着那把椅子看了几秒。
椅面窄，靠背硬，放下来勉强能躺一个人。白天它是座位、桌子和临时置物架，晚上才轮得到陪护者把身体塞进去。
她在那把椅子前站了一会儿，陈蔓最疲惫的样子逐渐有了轮廓。她坐下时会先把母亲的水杯挪到顺手的位置，再把外套叠好垫在腰后；闭眼不到一分钟，门一响，人便重新坐直。
顺序依旧整齐，累却一直压在里面。
离开前，经纪人收到一条工作消息，低声告诉她，《长夜》那段短采访今晚会在片方账号发完整版，团队已经看过文案，不需要她临时配合转发。沈枝意只扫了一眼屏幕，把手机重新放回包里。
她今天不想看评论。
回程路上，她没翻文件夹，也没吃包里的水果。经纪人一路没催，只在快到小区时说：“梁导那边把下次围读定在后天下午。明天先休息半天，晚上我让助理把修订稿送过去。”
“好。”
“今天看到的东西，别急着全塞给陈蔓。”
沈枝意把车窗降下一条缝，医院残留在衣服上的味道被晚风吹散一些。“我知道。”
可推开家门时，她还是
本章未完，请点击下一页继续阅读！