的灯被玻璃映进来，落在浅灰色裙摆上。
周妄关门后，先给助理发消息调整航班。
原定今晚九点半返程的票，改到明早七点。
沈枝意转过身：“为了我改的？”
“今晚的工作已经结束。”
“明天不会耽误？”
“落地直接去公司，来得及。”
她没有说这样太折腾，也没劝他按原计划走。周妄做决定前已经确认过时间，她若再替他权衡，今晚又会变成另一种计算。
沈枝意走到他面前，伸手拆开自己刚系好的领带。
“刚还你，又要解？”
“当面归还的流程还没结束。”
领带从衣领间滑下来，被她随手放到桌边。周妄握住她的腰，浅灰色裙子的布料贴着掌心收紧。她仰头接受他的吻，后背一步步抵上落地窗旁的墙面，江灯在玻璃里晃成细长的光。
裙摆沿着腿侧被带起一点，她的膝盖贴近他腰间。周妄托住她的大腿，将人抱到窗边的矮柜上。她鞋子落在门口，赤足悬在半空，脚尖偶尔碰到他的西裤。
“今天在台上说得很好。”他吻过她耳后。
沈枝意抬手按住他的唇：“今晚不复盘。”
“那说什么？”
“说你想我。”
周妄掌心压在她腰后，目光停在她被吻得发红的唇上。
“从昨晚开始就在想。”
她终于满意，手臂环住他的颈项。落地窗外江水缓慢流过，房间里的灯没有全开，裙摆、领口和呼吸都隐进半明半暗的影子里。
后来她裹着浴袍坐在床边，打开冰箱找水，才发现里面放着一盒新的冰淇淋。
和他们雨夜买的是同一个口味。
“什么时候买的？”
“下午让助理送来的。”
“你知道我会过来？”
“不确定。”
“那为什么买？”
周妄把勺子递给她：“万一呢。”
沈枝意挖了一口，冰凉的甜味在舌尖化开。她把第二口递到他唇边，等他低头吃掉，才把盒子放回床头。
手机上，经纪人发来明早的集合时间。她回复收到，关掉屏幕。
周妄的航班闹钟定在五点。离现在只剩几个小时。
沈枝意掀开被子躺进去，主动占了他大半只枕头。她不再抱怨相处时间太短，也不提前计算明早分别时会有多困，只把他的手臂拉过来，枕在颈下。
领带留在窗边的桌上，结扣已经完全散开。
这一次，谁也没准备把它重新系好。