后，在电梯门再次合拢前低声说：“昨天是谁嫌我管得多？”
“你可以管我，我也可以管你。”
“公平。”
金属门终于关上。
沈枝意站在原地，看着楼层数字一层层往下跳，直到停在一楼才转身。回到房间，她低头发现他的房卡还被自己捏在手里，卡套边缘已经被指腹压出一点弯。
她没有立刻收拾东西。
吹干头发以后，沈枝意重新躺回床上。被子里还存着两个人一起睡过的温度，枕头上残留着很淡的木质气息。她拿起手机，点开航班页面，确认飞机已经开始滑行。
六点二十分，航班显示准时起飞。
她把手机放到枕边，闭上眼，这一次很快睡着。
八点十分，助理来敲门。
沈枝意洗漱换衣，把周妄留下的房卡交回前台，又将空冰淇淋盒和早餐餐具留给客房服务。收拾行李时，她在床尾发现一枚男士袖扣，大概是昨晚换衣服时掉下来的。
银色金属安静躺在地毯边缘，表面刻着很浅的纹路。
她拍了张照片发过去：又落了一样。
飞机还在空中，对话框没有回应。沈枝意把袖扣装进领带原本放过的防尘袋，收进行李箱最内侧。
经纪人在车上确认后续安排。《长夜》的城市交流到此全部结束，接下来除了一组补充采访和宣传物料，不再安排公开活动。《人间小事》的定妆照则定在三天后拍摄，服装组还要重新调整一套医院戏造型。
沈枝意一项项听完，在行程表上做了标记。
“今晚梁导那边没有安排。”经纪人说，“可以休息。”
“我知道。”
“真的休息？”
沈枝意合上平板：“不碰剧本。”
经纪人对这个答案还算满意，又提醒她回去以后把睡眠补足。车快到机场时，周妄终于发来落地消息。
紧接着是一张照片。
他已经坐进公司会议室，桌上放着电脑和文件。照片由助理从侧面拍下，画面里的人正在翻页，深色领带端正中带着一点明显的偏斜，在一众规整的西装之间格外突兀。
沈枝意把照片放大，确认他真的没有重新系过。
她发过去一句：你就这样开会？
会议开始前，消息很快返回。
有人系的。
沈枝意靠在车窗边，指尖压着屏幕，没有把嘴角的笑意藏起来。
经纪人顺着她的目光扫到照片：“领带歪了。”
“我知道。”
“他不知道？
本章未完，请点击下一页继续阅读！