睡前十分钟不看手机，是周妄最开始提的。后来执行着执行着，十分钟已经不太像规则。有时候十五分钟。有时候谁都不说话。有时候沈枝意困得三分钟就睡着。这天晚上，她洗完澡，主动把手机放到床头最远的位置。“今天升级。”周妄：“升级什么？”“睡前十分钟。”“加时间？”“不加。”“那是什么？”沈枝意从床头抽屉拿出一个透明玻璃罐。周妄看着：“哪来的？”“下午买的。”“做什么？”“每天睡前写一件今天值得记住的事。”周妄沉默两秒：“你最近为什么越来越像在做家庭项目？”
“你不喜欢？”“没有。”“那参加。”她递给他两张小纸条：“一人一张。”“每天？”“每天。”“如果没什么值得记？”“就写没什么。”“那也值得记？”“普通的一天也算。”周妄拿笔。沈枝意立刻挡：“不许偷看。”“最后什么时候看？”“年底。”“现在离年底还有很久。”“所以罐子才这么大。”两个人背对背写。沈枝意第一张写：——周叔叔来送烤箱，还带了爸妈以前的书签。写完以后，她折得特别严实。周妄更快。两张纸一起掉进罐子。“第一天。”“嗯。”第二天，她写：
——薄荷终于长新叶。周妄写什么，她不知道。第三天：——午饭最后一块排骨他夹给我。第四天：——吵三分钟，因为空调到底二十五还是二十六，最后二十五。第五天：——什么都没发生，晚上一起洗了床单。罐子里的纸慢慢多起来。沈枝意越来越喜欢这个游戏。它跟“以后”相册不一样。相册只能拍看得见的。纸条可以写一些拍不出来的小事。某天晚上，她问：“你会不会每天都写我？”周妄：“不告诉。”“你肯定写。”“不一定。”“那你写什么？”“保密。”“你这个人为什么这么能守规则？”
“谁定的？”“我。”“那你还问。”沈枝意伸手去抢他刚折好的纸。周妄抬高手：“违反规则。”“我检查有没有写坏话。”“没有。”“那给我看。”“年底。”“年底太久。”“可以取消项目。”“不能。”她立刻松手。周妄把纸丢进罐子。沈枝意趴在枕头上：“你是不是故意拿这个拿捏我？”“不是。”“你最近很会。”“跟你学的。”第七天，沈枝意忘了写。关灯以后，周妄问：“纸条呢？”她已经困得睁不开眼：“明天补。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！