她接受得理直气壮。周妄最喜欢的空相册也很快有了第一件东西。不是照片，是甜品店那张小票。沈枝意发现时很意外：“你真的开始放？”“嗯。”“为什么第一张是小票？”“今天的。”“那小房子书签呢？”“第一页。”她翻开一看，书签果然夹在封面后的空白页上，下面只有一个日期。周妄没有给相册起名字，也没有像她一样写“以后”。沈枝意问：“你的相册叫什么？”“没有名字。”“为什么？”“先放。”
她很喜欢这两个字。先放。跟那个“暂时不知道放哪里的以后”木盒很像，不用每一件东西都先定义意义，东西来了，觉得想留，就先放着。那晚睡前，两个人仍然各写一张纸。因为白天那张是共同写的，所以玻璃罐里今天一共有三张。沈枝意把自己的纸折好，忽然问：“如果年底我发现你写的都特别短怎么办？”“短也能看。”“如果全是日期？”“那也是我写的。”“如果我写很多，你写很少，我会不会显得话多？”“你本来就话多。”她当场拿枕头打他。闹完以后，周妄把玻璃罐重新放稳。沈枝意盯着里面三张同一天的纸，忽然觉得这一天很特别。不是因为完成任务，而是第一次两个人真的从“我觉得你会喜欢什么”出发，替对方安排一个完整的小半天。
她最后问：“你真的觉得我会因为白天拉窗帘看电影开心？”“嗯。”“为什么？”“你以前说过，不想出门的时候最烦太阳太亮。”“我什么时候说的？”“有次周末。”“我完全不记得。”“我记得。”又是这句。沈枝意安静了两秒，把脸往被子里藏。“周妄。”“嗯？”“你这样很容易作弊。”“什么？”“你记得太多，比赛不公平。”“那下次不比。”“不行。”她又露出眼睛，“我会赢回来。”第二天七点五十九，倒计时还剩最后一分钟。沈枝意已经站在箱子前，周妄也没有催她去吃早餐。真正拆开的那一刻，她以为自己期待的是箱子里的答案。可后来想起来，反而更记得的是拆之前那一分钟——两个人并排站在自己家的客厅里，一起等一件完全没必要等得这么郑重的小事。
这种没必要的郑重，也挺好。