站在院子中央，一身戎装，迎着所有人的目光，神色依旧平静，没有丝毫局促，也没有半点得意。
该来的，总会来。
该走的，总要走。
王干事看了看天色，轻声提醒道：“林川同志，时间差不多了，咱们得早点赶往火车站，别耽误了登车。”
“嗯。”林川点头。
离别，终究还是到了眼前。
母亲张翠花再也忍不住，快步走上前，伸手替他理了理衣领，一遍又一遍叮嘱道：
“到了部队，听领导的话，好好训练，别逞强，别冲动。”
“饭一定要吃饱，别省着，衣服多穿点，别冻着。”
“有空就给家里写信，再忙也写一句。”
“在外面，照顾好自己……”
一句话没说完，眼泪已经落了下来。
林川看着母亲泛红的眼眶，轻轻为其擦去泪水，点头道：“妈，我知道了，你们保重身体。”
说完，他又转向父亲林大柱：
“爸，家里辛苦你了。”
“放心去吧。”林大柱声音此刻也有些沙哑，“家里有我，你不用惦记，在部队好好干，别给辜负了你爷爷。”
“嗯。”
林川一一记在心里。
最后，他转过身，目光落在一直沉默不语的爷爷林保国身上。
老人依旧坐在马扎上，腰背挺直，像一杆枪。
林川深吸一口气，两世的敬重、感激、承诺，全都压在心底。
他抬起右手，五指并拢，手臂抬起，想要给眼前这位一等功臣、老革命、自己的爷爷，敬一个标准的军礼。
这一礼，敬他深藏功名的风骨。
这一礼，敬他为自己放下骄傲的电话。
这一礼，敬他用一辈子守住的军人气节。
可他的手刚抬到一半——
“放下！！”
一声沉喝，突然炸响在院子里。
所有人都吓了一跳。
院子里瞬间安静下来，连外面围观村民的议论声都戛然而止。