有些是铜色的，那是三等功。
张兵讲完最后一张照片，转过身看着林川和王野。
“特侦连的连史，大概就是这么个情况。从1930年到现在，六十八年，一代一代传下来的。你们俩，是特侦连第六十九年的兵。”
“这些照片，这些名字，这些人，就是特侦连的根。你们进了这个连队，就要记住他们。”
“不是记住他们叫什么名字，是记住他们干了什么事，记住他们是怎么当兵的。”
马东站起来走到展柜旁边，从里面拿出本厚厚的笔记本。
本子很旧了，封面的皮都磨破了，边角卷起来，纸张泛黄发脆。
“班长，让他们看看这个吧。”
张兵点了点头。
马东把笔记本递给林川和王野。
“这些笔记本，上面记录着这些英雄的光辉事迹。”
林川接过笔记本翻开第一页。
上面的字歪歪扭扭的，像是用树枝在地上划出来的——
“我叫赵铁山，河北保定人。1940年入伍。今天看了连史，知道这个连队是干啥的了。打鬼子的。这就够了。”
“孙德胜，山东沂水人。1941年入伍。看了赵铁山的本子，觉得他说得对。打鬼子，够了。别的不用想。”
再往下翻——
“李振国，辽宁沈阳人。1947年入伍。赵铁山和孙德胜都牺牲了。他们的本子还在。我接着写。当兵打仗，死就死了，没什么好怕的。怕死不当兵，当兵不怕死。”
林川抬起头看向照片墙，从左往右，一等功、二等功、三等功，一排一排地挂过去。
忽然，他停在了一张照片前面。
那张照片挂在二等功那一排的中间位置，比旁边的照片都小一圈，黑白照，边缘有些模糊。
照片里的人穿着志愿军军装站在一棵树下，他看着镜头没什么表情。
林川拿着笔记本走到那张照片前面。
照片下面的铜牌上刻着——
“林保国，湖南人。1943年入伍。”
“参加抗美援朝战争，荣立一等功一次，二等功两次。”
“1951年，在第四次战役中，率侦察排深入敌后三十公里，炸毁敌军弹药库一座，毙敌二十余人，为我军主力反击创造有利条件。”
“战后，授予‘三级战斗英雄’称号。”