早就被占满了。两个人找了个靠墙的地方站着，旅行包放在脚边。
等了大概二十分钟，广播里传来检票的通知。两个人拎起旅行包，跟着人群往站台走。
站台上停着一列绿皮火车。乘务员站在车厢门口检票。
王野把车票叼在嘴上，拎着包挤过人群，先上了车。林川跟在后面。
车厢里挤满了人。
过道上堆着编织袋、蛇皮袋、行李箱，连下脚的地方都没有。
王野在前面开路，一边走一边喊“借过借过”。两个人挤了好一会儿，才找到自己的座位。
林川把旅行包塞到座位底下，坐下来侧过头看着窗外。
王野坐在他对面，从口袋里摸出一包烟。
是他在集训队的时候从严明那儿顺的，红塔山，硬盒的。
他抽出一根叼在嘴上，摸出打火机，刚要打火，看见车厢壁上贴着的“禁止吸烟”的牌子。
他把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里。
“操，忘了火车上不让抽。”
汽笛响了。
火车慢慢动起来。
王野靠在椅背上，看着窗外。
县城很快被甩在后面。
车窗外变成了农田和村庄。
他看了一会儿，转回头。
林川靠在窗边，脸上没什么表情。阳光从车窗照进来，落在他半边脸上。
王野跟他待了快一年，还是摸不透他在想什么。
这个人从新兵连开始就是这样——话少，心稳，什么事都藏在心里。
格斗、射击、四百米障碍、武装泅渡、侦察反侦察，样样拔尖。
问他怎么练的，他就说“爷爷教的”。
问他怕不怕，他就说“怕什么”。
问他累不累，他就说“习惯了”。
但有一件事王野是确定的：跟着这个人走，不会错。
“川子。”王野开口了。
“想什么呢？”
“想爷爷。”
王野愣了一下。
林川很少主动提起家里的事。
“想你爷爷什么？”
“他送我上火车的时候，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，去了就别回头。”