火车，回老家。我上午送她去车站，回来的路上顺道拐过来的。”
“你这地方离装甲团不算远，骑车四十分钟就到了。”
食堂里安静下来，只有两个人嚼东西的声音。
以前吃饭的时候，食堂里永远是热热闹闹的。
现在这几十张桌子空荡荡地摆在这里，只剩下两个人在角落里吃饺子。
张兵把筷子放下，叹了口气。
“这食堂，以前多热闹。现在连个屁声都没有。”
林川没接话。
他把最后一个饺子夹起来放进张兵碗里。
张兵看了看那个饺子，又看了看林川。
“你自己还没吃饱吧？”
“吃饱了。你骑车过来的，多补点。”
张兵没推辞，把饺子塞进嘴里。
吃完饺子，林川把饭盒刷了。
张兵在炊事班里转了一圈。
“你把炊事班收拾得比老陈在的时候还干净。”张兵在灶台边上蹲下来，看了看煤油炉的油路，“这炉子从哪儿弄的？”
“找司务长老赵借的。”
张兵站起来道：“老赵这人，看着油嘴滑舌的，其实心细。他在团部待了这么多年，谁缺什么少什么，他都记着。”
两个人在食堂里收拾了一阵。
张兵帮他把灶台又擦了一遍，把储藏室里的米面重新码了码，把冻肉从冷柜里拿出来翻了个个儿。
收拾完，张兵走到营房门口站着。
他看着眼前这片操场，看着对面那排空荡荡的营房，看着训练场上孤零零立着的障碍物。
他在特侦连待了六年，从新兵到班长，从默默无闻到全师侦察兵骨干。这六年他带了多少兵，自己也数不清了。
现在连队散了，他就成了另一个单位的排长。
“你一个人在营区待着，闷不闷？”张兵偏过头问林川。
“还行。有书看，有训练练，不闷。”
张兵点了点头，没说别的。
他认识林川不是一天两天了，知道这人说“还行”那就是真的还行。
“我下礼拜再来。”张兵推起自行车跨上去，“下回带点别的，饺子吃多了腻。”
他蹬着车子往外骑，骑到营区门口的时候回头看了一眼那栋红砖楼。
他把头转回去，沿着土路骑远了。