他把扑克牌、烟、高粱饴、词汇手册一样一样码在床头柜上。
他写了个纸条——留给后来人。
收拾完个人物品，他拎着行李袋走出班房，把门轻轻带上。
走廊里很安静。地面拖得锃亮，能照见人影。
他挨个推开每间宿舍的门往里看了一眼。
一班的六张铁架床上褥子铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在床头。
他把一班宿舍的门关上，走到连部值班室。
他把连部值班室最后打扫了一遍。
行军床上的被褥已经卷好了，用背包带捆着。
窗台上的绿萝这两个月长了不少，藤蔓从花盆边沿垂下来，叶子油绿油绿的。
他拿起水壶浇了最后一次水。
他坐在那张行军床上，打开那本花名册的复印件。
这是张兵临走前留给他的，封面印着“115师机步团特侦连人员花名册”。
他翻开第一页，从头到尾看了一遍。
每一个名字他都认识。
他看完之后把花名册合上，放在连部值班室桌上。缸子里还有半杯水，
他站起来，把连部的门锁好，把钥匙放在门框上面的凹槽里，这是特侦连的老规矩，钥匙永远放在同一个地方，谁来了都能找到。
傍晚，他锁好营房的门，沿着土路去了三营。
三营的营区比特侦连热闹得多。
操场上有人在打篮球，食堂里传来炒菜的香味，走廊里有人扯着嗓子喊。
林川在营区门口问了哨兵马东在哪，哨兵指了指操场东边那栋楼：“三排宿舍，二楼。”
马东刚训练完，光着膀子坐在床边擦汗。
他看见林川出现在门口，愣了一下。“川子？你怎么来了？”
“是不是想我了？我就说你一个人待着闷，早该过来转转。”
林川走进宿舍，扫了一眼。
这屋跟一班的格局差不多，六张铁架床，靠墙摆着。
马东的床铺在靠窗的下铺，被子叠得还算整齐，但没有在特侦连的时候那么标准。
“我要走了。”林川说。