兴了就绞衣角，难过了也绞衣角，从来藏不住。
但后来他被姬家寻回，回了京城，改名换姓入了仕，一步步走到了如今这个位置。
朝堂上风风雨雨，他见过太多，也渐渐习惯了，可偶尔夜深人静时，他还会想起苏城那场雨，想起廊下那个蹲在水洼边玩水的小丫头。
她那时候管他叫先生。
他也天真地以为，他会一直是她唯一的先生。
后来他听说许家找到了她，将她接回了京城，替她安排了一门亲事。
他当时正在江南巡视盐政，接到消息时，本想赶回来，可终究没有动。
姬长龄那时候想，她有了自己的路要走，他若插手，反而叫她难做。
许岁宁那时候一门心思想回许家，想认回自己的亲人，他如何能拦？
他该替她高兴才是。
再后来，他回京，路遇她。
她在街边怯怯地唤了他一声“先生”。
冻得发白的小脸缩在狐裘里，身后空空荡荡，没有马车、没有随从、没有她的丈夫。
他隔着半条街望过去，看见她那双清透的眼睛里倒映着满街的灯火，却唯独没有自己的归处。
他那时候便知道，她过的日子怕是不甚如意。
“先生？”
许岁宁的声音将他从那些久远的思绪里拉了回来。
她站微微歪着头看他，带着一点疑惑：“先生在想什么？我叫了您好几声，您都没听见。”
姬长龄回过神来，垂下眼，将手指从琴弦上移开，搁在膝上。
“没什么。”
许岁宁看着他这副淡然的模样，不由在心里暗叹了一声：先生果然是不染尘俗的。
方才她问他可曾去过苏城，他答得那般公事公办。
大约在她提到苏城时，他脑中想的只是江南三省的那些公文账册，而不是她以为的雨、青苔。
她觉得自己大抵是真的多心了。
先生对她好，是长辈对晚辈的好，是师长的疼爱，没有半分旁的意味。
先生是那样干净的人，她若动了什么不该动的念头，那才是对他最大的亵渎。
许岁宁这般想着，仰起脸来，朝他笑了笑，眉眼弯弯的，带着几分在她自己都未曾察觉的亲昵：
“先生，你同我幼时的那位先生真像。”