首尔的天还没亮，权泰浩已经开车出门了。
把车停在弘大附近一个小型演出场馆的门口，熄火后没急着下车，坐在驾驶座上盯着面前这栋灰扑扑的建筑看了好一会儿。
场馆不大，满打满算能塞下三百人，今天的媒体showcase只开放了一百五十个座位。
不是不想多请，是预算只够租半天。他花了好大功夫磨下来的价格，老板看他一把年纪还低声下气地讨价还价，最后叹了口气给他打了个七折。
权泰浩推开车门，凌晨的冷风灌进领口，他缩了缩脖子，从后备箱搬出两个大纸箱，里面装着今天要给记者们的伴手礼。
印着DUALlogo的环保袋，里面塞了一盒小饼干、一张团体小卡、还有一瓶印着成员签名的矿泉水。
他知道很寒酸。
但这是他能拿出来的全部了。
推开场馆侧门，里面黑漆漆的，他摸到墙边的电闸，啪的一声按下去，几排日光灯管闪了闪，次第亮起来。
舞台不大，纵深大约七八米，背景板上印着DUAL的logo和出道日期的喷绘布，是他亲自跑印刷厂盯着的。
灯光设备是三年前公司刚成立时买的二手货，调音台也是租的，音响倒是新买的，这是他唯一没省钱的环节，因为音响差了，再好的歌也白搭。
权泰浩脱下外套，从口袋里掏出一卷蓝色胶带，蹲在舞台地板上开始贴定位标记。
V字队形的五个点位，他在心里默念着编舞走位，一个一个标记好。
二十年前，他站在蚕室综合运动场后台，看着TE旗下的男团在五万人的场馆里彩排。那时候他穿的西装是定制的，口袋里揣着刚刚结算的音源分成支票，数字大到他可以眼睛都不眨地买下这整栋楼。
TE全称是TopEntertainment，是他和金成俊、朴敏赫三个人挤在狎鸥亭一间半地下室办公室里起出来的名字。
金成俊负责商业，朴敏赫负责公关，他负责内容。
三个人分工明确，像一个三脚架一样稳当。头两年亏得连泡面都吃不起，金成俊把婚戒当掉了才凑够下个月的房租。
第三年，他们推出的第一个男团爆了。那张专辑的制作人一栏写的全是他的名字，泰浩·权。
之后的每一年，他制作的专辑都是质量保证，TE也从半地下室搬进了江南区的写字楼，一层、两层、一整栋。
然后呢？
本章未完，请点击下一页继续阅读！