田谦吾的办公室兼宿舍。
值班的宪兵刚刚换了岗。皮靴踩在楼板上的声音从下方传上来，闷闷的，持续了大约四十秒，然后安静了。
鹤田躺在行军床上，前田端来的下午饭已经凉了，他没有动筷子，眼睛睁着，盯着天花板。
剩下的就是安静。
绝对的、完整的安静。
鹤田不急。
巢鸭监狱三年，他学会了等。在那间两米乘三米的牢房里，他曾经连续盯着墙上的一道裂缝看了二十二个小时，只为了确认裂缝是否在扩大。
结论是没有。
但他等了二十二个小时才得出这个结论。
此刻，他的耳朵在搜索一种特定的声音。
是一种极其微弱的、有规律的、机械化的——
下午五点四十。
嗒。
鹤田的眼睛没动。
呼吸没变。
心跳没变。
但他整个人的意识，在这一瞬间，像被拧紧了发条的钟表。
嗒。
第二声。
间隔大约零点五秒。
来自窗户的方向。
嗒。嗒。嗒。
有节律的。均匀的。机械的。
鹤田的右手，极慢极慢地，从被子下面伸出来，支撑在床板上，将身体抬起来一点。
嗒。嗒。嗒。嗒。
声音在接近。
从窗缝的位置，沿着窗框，往下。
1.8。2.3。1.8。2.3。
交替的步幅。
鹤田的心越跳越快，他已经预感到，折磨了自己快一个月的那样东西，就要出现了！
而他兴奋之余，却更显平静。
他耐心地等着。
等那个声音经过凡士林区域。
等那个声音失足。
等那个声音落入铁丝网。
等铜丝绷紧。
等弹簧夹松开。
等——
叮！
铃铛响了。