被雨声吞没。
叶戈罗夫一个人站在昏暗的房间里。
台灯底座下面，那封写给斯大林的信还压在那儿。蜡封已经完全凝固了，暗红色的蜡面上印着一个模糊的指纹。
他走回桌前坐下，拿起钢笔，从抽屉里又抽出一张空白的信纸。
不是写给莫斯科的。
是给自己看的。
他在纸上写了四个名字。
楚天。切尔诺夫。张啸林。天王星。
然后在“楚天”和“张啸林”之间，画了一个问号。
钢笔的笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖处凝成一颗小小的黑色珠子，摇摇欲坠。
窗外，雨声忽然大了起来。