地。门框还在，但门板早就烂没了。
风从门洞里灌进去又灌出来，呜呜地响，像在哭。
他在门口站了很久。
然后转身走了。
回哈尔滨的火车上，他靠着窗户，把手伸进口袋里。摸到了一样东西。
是那张当票。
他娘攥了好几年的那张当票。邻居在收拾遗物的时候翻出来的，说还给他留个念想。
三块二毛钱。一副银耳环。省立第三师范学堂，一个学期的学费。
刘魁把当票贴在胸口上，闭上了眼。
车窗外，白茫茫的东北平原往后退。
无边无际。
无际无边……