上的字符框跳出了两个字。
输入。现在要按确认键。
他又用右手食指找了半天，才摁到句号。
最后一行字出现在帖子末尾。
楚河盯着屏幕看了一会儿。
往上翻了翻。
通篇六千多字，他打了将近六七个小时。
键盘旁边的咖啡早就凉透了。
他点击了“发布”。
论坛页面刷新。
帖子标题是：《一个1935年巡警的自述》。
发布时间：2025年8月14日，23:47。
两分钟后，第一条回复出来了。
「这什么鬼？中二小说？还双系统，你咋不上天呢？」
第二条：
「笑死，红警系统？楼主是不是红色警戒打多了？」
第三条：
「哥们儿你这文笔还行，但设定太扯了。换个赛道试。」
第四条：
「然后呢？？就没了？你不能就这么烂尾啊！后来那个占了你身体的人怎么样了！」
楚河看着这些回复。
嘴角带着笑。
他推开椅子，站起来。
膝盖咔了一声，电脑打字还是有些不熟练，写了太久，肩膀已经不像自己的。
他转动肩膀，舒缓了一下酸胀。
走到吧台，给自己续了杯咖啡。
滚烫的。
他端着杯子走到窗边，空着的手拉开了窗帘。
外面是夜景。
四十层楼的高度，整座城市在脚下铺展开来。
高架桥上车流不息，LED广告牌在对面的商业大厦上循环播放。
远处，松花江的方向，一座跨江大桥的桥塔亮着金色的光。
更远处。
一条横跨三栋建筑的巨幅标语，被射灯打得通亮。
红底金字。
“热烈庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年……”
隔壁邻居的电视声音开的很大，楚河已经习惯了。他隐约听到，邻居正在播放他看过的纪录片，里边，那个曾当过教员的伟人，正在新中国成立的那天向世界宣布——“中国人民从此站立起来了”。
楚河站在落地窗前。
咖啡的热气在玻璃上凝出一小片雾。
他看着那条标语，看了很久。
然后轻轻地笑了一声。
“后来？”
“后来我庆幸我选择了同意。”
他抬起左手，五指微微张开，对着窗外灯火万家的城市。
“谢谢未来的你，让我看到了未来。”