纸条塞给陈建国的时候，嘴里吃着糖葫芦，嘻嘻哈哈地说：“还是上次那个姨让我给你的”。
陈建国打开纸条看了一眼，揣进裤兜，进了里屋，又换了那件干净衬衫。
“美玲，我出去一趟，木料市场新到了一批榆木，我去看看。”
他说这话的时候已经走到门口，背对着林美玲套上鞋，声音跟往常一样随意。
嘴里甚至还哼了两句不着调的小曲，拿鞋帮子磕了磕门槛上的灰。
林美玲正在给陈萍梳头。
梳子在女儿柔软的头发上一下一下地滑过，她把陈萍的头发分成三股，慢慢地编成辫子。
听见陈建国的话，她连眼皮都没抬一下，只是嘴角微微动了一下。
那不是笑。
是后槽牙咬紧时牵动了嘴角的肌肉，那个弧度里藏着一把磨得锃亮的刀。
“早点回来。”她说。
等陈建国的脚步声消失在巷口，她给陈萍把另一根辫子也编好，扎上红头绳。
她把闺女抱下凳子亲了亲额头，牵着她送到隔壁婶子家。
“我去你二舅家一趟，你在这儿跟小花再玩会儿。”
她蹲下来看着陈萍的眼睛，“乖，萍萍，晚上回来妈妈给你煮糖水蛋。”
“好的，妈妈～”
陈萍笑着在她脸上吧唧亲了一口，转身跑进了院子。
林美玲站起身，脸上的笑容褪得干干净净。
她骑上自行车，直奔国强饭店。