很多中国式的父子关系里，“爸”这个字往往意味着一个沉默的存在，他不会主动问你好不好，你也不会主动告诉他你不好，两个人都以为对方知道自己过得还行，直到其中一个人终于开口的时候，才发现那扇门已经很久没有被敲过了。
他不是不关心，只是不知道怎么开口。你也不是不想说，只是开了一次口没有得到回应之后，就再也没有勇气开第二次了。
林默看着宋爸那张偏过去又转回来的脸，灯光从侧面照过来，在他眼角的边缘折了一下，又收了回去。
“后来我想通了，与其指望别人来救我，不如自己想办法活下去。从那之后，我就开始自己想办法处理这些事了。之后的事情，你们大概也从新闻上看到了。”
他没有再往下说，像是那句话已经足够解释后来发生的一切。
宋爸慢慢转回来，手搁在桌面上，掌心朝上，像是之前攥得太紧了，需要一段时间才能重新摊开。
他看了看桌上的菜，又看了看林默的脸。
“以后有事……打电话，不管你说什么我都会听。”
林默点点头应道。
“嗯。”
宋妈一直没有说话，只是安静地坐在那里，目光落在林默脸上，像是要把他从头到尾重新认一遍。
宋奶奶在旁边把汤碗又推了一下，手擦过碗沿的轮廓，像是在确认什么，然后收回手，叠好手绢搁在膝盖上。