六十多平，采光还行，楼层不高不低，装修虽然旧但结构方正，换换家具就能住。
他当天就签了合同付了全款，然后把房产证上的名字写成了方磊父母两个人。
中介在办手续的时候多看了他几眼，大概是没见过一个刚出狱不久的人能一次性付清全款的，但林默没有解释，只是在签字的时候落笔干脆利落。
然后他花了一整天时间跑了好几家养老院，最终在城郊选定了一家环境不错的。
院子不大但收拾得干净，有花园有活动室，护工穿着统一的浅蓝色工服在走廊里来去，空气里没有那种老年人居居常有的沉闷气味，反而有一种被认真打理过的清冽感。
林默直接找到院长谈的。他说想给父母办长期入住，费用一次付清，按四十年计算。
院长是个五十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，听完林默的要求之后明显愣了一下，大概是没有遇到过这种客户，想确认他是不是搞错了数额。
林默从随身的包里抽出两沓现金码在桌面上，动作不紧不慢地推过去。他说老爷子老太太如果真能住满四十年，那就是他们命硬福厚，如果住不到那么久，多出来的钱就当是捐给养老院了。
院长低头看了一眼桌面上那两沓现金的厚度，又抬头看了一眼林默，然后低头翻开计算器按了一会儿，抬头说合同可以签，按四十年一次性缴费，享受相应的配套服务。
林默在合同上签了方磊的名字，然后站起来跟院长握了一下手，全程没有多余的寒暄和客套。
办完这些之后他在附近找了个小旅馆住了一晚，第二天一早买了返程的票。
回程的长途大巴上他靠着车窗，看着窗外的田野和房屋一帧一帧地向后滑去，脑子里没有想太多事情，只是觉得方磊那辈子的账他总算替他还清了。
方婷那边的事，也不着急。那笔两万块的“赎金”他没给，方婷的手机再也没有响过，但他知道她一定还会再打来，贪婪的人永远不会甘心放手，尤其是在尝到过一次甜头之后。
等她自己找上门来再说。他闭上眼睛，靠着车窗睡了一觉，阳光从窗帘缝隙里漏进来落在他的眼皮上，温热干燥，像被子晒过之后残留的那种味道。