还用了“空号”。
那一晚，家里没人能阖眼。短信带来的不是希望，而是一种更深邃、更黏腻的寒意，从地板缝、墙角，一丝丝渗透上来，缠绕住脚踝，爬上脊背。我们都没再提那条短信，但它像一道无形的裂痕，横亘在屋里，也横亘在每个人的认知里。下面？公务员？荒谬绝伦的组合，偏偏在失踪第七天出现，带着不容置疑的诡谲。
时间在焦灼和麻木中又爬过了半个月。农历七月，空气里开始飘荡纸钱烧过的灰烬气味，路灯下偶尔能看到未燃尽的黄纸边角，被夜风卷着打旋。中元节到了。
这天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，透不出一点光。窗外黑得像泼了浓墨，偶尔有不知名的夜鸟短促地叫一声，又迅速被寂静吞没。家里早早熄了灯，爸妈房里没有任何动静，但我知道他们肯定醒着。我躺在床上，瞪着头顶模糊的天花板，耳朵里全是自己放大的心跳和血液流动的嗡鸣。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟。就在意识快要被黑暗稀释的时候，一阵极其轻微的、断断续续的哼唱声，钻进了我的耳朵。
那调子很怪，不成曲，也没有词，只是几个简单的音节来回重复，低沉，含糊，像是隔着很厚的门板，又像是从什么狭窄的容器里飘出来的。可那声音的质地……我浑身的汗毛在瞬间倒竖起来！
是林朗！
是他以前洗澡时，或者心情特别好时，会无意识哼的那种调子！独一无二，我绝不会认错！
血液好像一下子冻住了，又从冰冻中炸开，冲得太阳穴突突直跳。声音的来源……不是门外，不是窗外，就在这个房间里！更具体地说，是从我靠墙立着的那排老旧木质衣柜里传出来的！
我哥？在衣柜里？失踪了二十多天的我哥，在中元节的深夜，在我房间的衣柜里……哼歌？
巨大的恐惧攫住了我，四肢冰冷僵硬，连呼吸都停了。可那哼唱声还在继续，不高，却持续地、固执地往我耳朵里钻，混合着一种……布料极轻微的摩擦声。
黑暗里，我死死盯着衣柜模糊的轮廓。老衣柜是奶奶留下的，深棕色，因为年头久了，门缝有些关不严，里面黑黢黢的，什么也看不见。可那声音，千真万确是从那里头发出来的。
不能动，不能出声。我脑子里一片空白，只剩下本能的战栗。时间一秒一秒过去，每一秒
本章未完，请点击下一页继续阅读！