都像一个世纪那么长。那哼唱声没有停下的意思，反而渐渐清晰了一点点，好像里面的人……调整好了姿势，或者心情？
不知哪来的一股力气，或许是极致的恐惧催生出的破罐破摔，又或许是想确认那荒诞短信背后真相的疯狂念头，我猛地吸了一口气，冰凉的气流刺得肺叶生疼。然后，我极其缓慢地，一寸一寸地，掀开了身上的薄被。赤脚踩在地板上，寒气顺着脚心直冲头顶。
我挪到衣柜前，屏住呼吸。哼歌声近在咫尺，仿佛就贴着薄薄的木板门板。我的手抖得厉害，几乎握不住冰凉的黄铜门把手。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
闭眼，再睁开。我用尽全身力气，猛地向外一拉——
“吱呀——”
老旧合页发出刺耳的呻吟。
衣柜里侧门上的穿衣镜，映出了里面的景象，也映出了我惨白如鬼的脸。
镜中，一个人背对着我，微微低着头，正专注地看着手里举着的一面小圆镜。他穿着一身我从未见过的黑色制服，样式非常老旧，有点像几十年前的老式干部装，却又透着一股说不出的阴冷板正，毫无生气。布料挺括得异常，在昏暗的光线下几乎不反光，吸走了周围所有的微光。
他正对着手里的小镜子，嘴角以一种极其僵硬、极其刻意的弧度向上扯动，露出牙齿，形成一个标准却无比诡异的“微笑”。那笑容里没有丝毫温度，只有一种程序化的、令人毛骨悚然的空洞。
他在练习微笑。
然后，他像是完成了某个步骤，缓缓放下小圆镜，又从制服内侧口袋里，掏出一个黑色的、封面没有任何字迹的笔记本，和一支看起来同样老旧的钢笔。他翻开笔记本某一页，身体依旧背对着我，但头微微偏转了一个角度，似乎要转向穿衣镜，又似乎在对着镜子里的我身后那片虚空发问。
一个冰冷、平稳、没有任何起伏，却又熟悉得让我魂飞魄散的声音，从他那张练习微笑的嘴里吐了出来，字正腔圆，像广播里的标准播音：
“第444号阴魂，姓名？”
我的血液彻底凝固了。眼睛死死瞪大，目光不受控制地、痉挛般下移，落在他手中摊开的黑色笔记本上。
借着房间里极其微弱的光线（那光仿佛只聚焦在那页纸上），我看清了上面用那种老式钢笔写下的字迹。墨水颜色暗红近黑，笔画工整得可怕，力透纸背。
本章未完，请点击下一页继续阅读！