？”
他不回答，只是专心将皮蒙在鼓身上，用铜钉一圈圈固定。钉到第三圈时，外面突然传来一声猫叫，尖锐刺耳。老师傅的手一抖，锤子砸偏了，在鼓面上留下一道细微的折痕。
他盯着那道折痕，脸色瞬间变得灰白。
“今天不做了。”他说，声音里有什么东西坍塌了。
“可是就差一点……”
“走！”他突然暴怒，“明天再来！太阳下山前必须走！”
我被赶了出来，站在巷子里茫然。回到客栈，老板听我说完经过，神色凝重。
“李师傅的父亲、祖父都是做鼓的，文革时家里被抄，他父亲被批斗，就吊死在工作间里。发现时身边堆满了被砸破的鼓。”老板压低声音，“镇上老人说，他家做的不只是鼓。”
“那是什么？”
老板摇摇头，不肯再说。
那天夜里，我被一阵鼓声惊醒。声音很轻，却异常清晰，像有人贴着我的耳膜敲击。起初以为是幻觉，但鼓声持续不断，忽远忽近。我起身查看，窗外只有雨声。
鼓声在凌晨三点戛然而止。
第二天我再去，老师傅似乎忘了昨天的失态，继续工作。他仔细地修复了那道折痕，手法神奇，几乎看不出瑕疵。完工时，他用手掌轻抚鼓面，发出低沉浑厚的声音。
“成了。”他说，脸上第一次露出笑容，那笑容却让我不寒而栗。
“我可以试试吗？”我问。
他的手按在鼓面上：“这鼓不能敲。”
“为什么？”
“时候未到。”
接下来几天，老师傅允许我拍摄更多工艺，但坚决不让我碰任何一面成品鼓。每天下午四点，他准时停下工作，开始焚香，对着工作间东侧一面空墙鞠躬三次。墙上什么也没有，只有一块颜色略深的痕迹，像是曾经挂过什么东西。
我渐渐注意到一些古怪的细节：所有工具用完必须放回原位，差一毫米都不行；裁下的皮革碎片不能扔，要收进一个陶罐；每天要往院子东南角的香炉里添三次香灰，不论刮风下雨。
第四天，我终于忍不住问：“您在祭拜什么？”
老师傅的手停在半空：“平衡。”
“什么平衡？”
“有得必有失，有响必有声。”他盯着我，“鼓声不止活人能听见。你敲一下，就欠一下；有人听，就有人得还。”
我听得云里雾里，只觉得是老手艺人故弄玄虚。那天走时，老师傅突然叫住我。
本章未完，请点击下一页继续阅读！