他知道真相。”
我抬起头，看着她的眼睛。
她的眼睛里有什么东西在闪烁。
“那个人，”她轻声说，“他现在还在这里上班。”
我的心猛地一沉。
“周主任。”我说。
她没说话，只是轻轻点了点头。
十六
那天晚上之后，我就再没见过她。
我仍然在太平间里，每天晚上听着敲击声。但我不再去监控室了。我躺在自己的抽屉里，数着时间一秒一秒地过去，等着下一个打开柜门的人。
有时候我会想起那张纸条。
那张写着“别相信他们说的话”的纸条。那张后来变成“欢迎回来”的纸条。那张我一直没看清全部内容的纸条。
也许那上面写的是真的。也许那上面写的是假的。也许根本就没有那张纸条，一切都只是我的想象。
但有一件事我可以确定。
周主任还在那里。每天上班，每天下班，每天对着新来的尸体做登记。他不知道我在看他，不知道林婉还在等他，不知道二十年前的那个夜晚，他打开柜门之后发生了什么。
或者他知道。
也许他什么都记得。也许他每天晚上也能听见敲击声。也许他也在等。
等什么？
等下一个打开柜门的人。等下一个被送进来的人。等我。
我躺在抽屉里，闭上眼睛，听见远处传来敲门声。
咚咚咚。三短三长三短。
有人在求救。
或者，有人在钓鱼。
我不知道。
但我知道，总有一天，会有人打开这扇柜门。
到时候，我会坐起来，问他一件事。
“现在几点了？”