。
她继续说：“你一直以为自己还活着，还在值班，还在听见敲击声。但其实你已经死了。那张纸条是我给你的，为了让你想起来。”
“想起来什么？”
“想起来你是怎么死的。”
我低头看着抽屉里的自己。
那一瞬间，记忆像潮水一样涌回来。
三个月前。那个有敲击声的夜晚。我打开了柜门。里面坐起来一具尸体，冲我笑了一下。我后退一步，后脑勺撞在墙角，眼前一黑，就什么都不知道了。
原来周主任说的那个故事，是我自己的故事。
原来那个被送进精神病院的新人，也是我。
但我没有去精神病院。我死了。死在这个停尸间里，死在那个柜门前。然后我被放进了冷冻柜，和那些尸体躺在一起，直到今天。
林婉看着我，眼神平静。
“现在你知道了。”她说。
“你是谁？”我问。
她没回答，只是抬起右手。
那张纸条还在她手里。但上面的字已经变了：
“欢迎回来。”
十五
我不知道站了多久。
也许是一分钟，也许是一个小时。在这个地方，时间已经没有意义了。
最后我问了她一句话：“那张纸条上原本写的是什么？”
她看着我，嘴角微微扬起。
“你不记得了？”
我摇头。
“那就不重要了。”她说，“重要的是，你现在知道了真相。”
“知道了又怎么样？”
“你可以选择。”她说，“是继续留在这里，每天晚上听见自己的敲击声，还是……”
她没说完。
但我明白她的意思。
我低头看了看抽屉里的自己，又看了看她。
“你呢？”我问，“你是怎么死的？”
她沉默了一会儿。
“和你一样。”她说，“打开柜子，看见了不该看见的东西。”
“也是三个月前？”
“不。”她说，“二十年前。”
我愣住了。
二十年前？但她看起来只有三十岁。
她似乎看出了我的疑惑，轻声说：“在这里，时间是不走的。你可以永远是三十二岁，永远是今天，永远重复同一件事。”
“那你为什么不走？”
她没回答，只是指了指柜子深处。
我顺着她的手指看过去。
在抽屉的最里面，躺着一张纸条。泛黄，发脆，像是很多年前的东西。
我伸手拿起来，展开。
上面只有一句话，是她的笔迹：
“我想让
本章未完，请点击下一页继续阅读！