有说话，只是走到路明非面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。那一下很重，很用力，像是要把所有的力气都拍进去。路明非被拍得身子一歪，可他笑了。他知道，那是父亲在说“好儿子”。
他们坐下来吃饭。路明非吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么了不得的美味。不是菜有多好吃，是这顿饭的意义不一样。这是他离家前，跟父母吃的无数顿饭中的一顿。可它很特别。因为从今天起，他知道自己要走了。不是明天，不是后天，是很快。他要去一个很远很远的地方，远到他不能随时回来，远到他不能想吃母亲做的菜就吃，远到他不能想听父亲拍他的肩膀就听。他要把这些味道，这些声音，这些画面，都记在心里，带到那个很远很远的地方去，在那些想家的夜晚，一样一样地拿出来，慢慢回味。
母亲给他夹了一块红烧肉，又夹了一块排骨，又夹了一筷子青菜。她的筷子在菜盘和路明非的碗之间不停地移动，像是在完成一个很重要的任务。路明非没有说“够了”，没有说“你自己也吃”。他只是低着头，把那些菜一样一样地吃完，把碗里的饭吃干净，把碗里的汤喝光。他要用行动告诉母亲，他吃了，他喜欢，他记住了。