屋里摆着顾家老大的军装照，相框擦得锃亮，旁边放着他没来得及带走的军用水壶。
顾明辉搬去了柴房，只在早晚过来帮她挑水劈柴，话少得可怜，每次放下东西就默默离开。
邻里的议论很快传开，有人说她命苦，嫁了个失踪的人，还得跟小叔子凑活；有人说顾家打得好算盘，既救了急又占了便宜。
周瑞雪从不辩解，每天把屋子打理干净，把丈夫的军装照擦了又擦，灶上总温着热粥，像是在等丈夫回来，又像是在应付这场荒唐的婚事。
顾明辉看在眼里，偶尔会给她带块城里的硬糖，或是从山上采些野果，放下就走。
有次她去河边洗衣，被几个妇人围着奚落，顾明辉不知从哪冒出来，攥着扁担站在她身前，脸憋得通红，只重复一句：“她是我娶回来的媳妇，谁都不准欺负她。”
这场因失踪而起的替嫁，让两个本无交集的人绑在了一起。
周瑞雪守着顾家老大的消息，也守着一间住着“小叔子”的新房，在八十年代的炊烟里，不知道这场错拜的红堂，最终会走向何处……
................................................................................................