身影在暮色里忙碌，手里转着竹制肉钩，钩柄的凉意浸到掌心。远处的炊烟和熏烟混在一起，像给村子笼了层纱。更鼓声敲了六下，工坊的肉香还在飘，羊肉汤的暖还在胃里，霜降的冷，被这些忙碌的身影轻轻焐着，透着股熬得过的踏实。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现肉钩的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“肉熏香透，柴暖冬深。”他没说话，只是往灶膛里添了把玉米芯，火苗窜起来，映得案上的米粉筛图纸亮堂堂的，上面的“筛”字，像在等着被细米粉穿过，筛出年节的甜。
朱慈炤忽然指着东边的天空，月亮像块冰玉，清辉洒在冰面上。“快看！月亮也结霜了！”他拉着周显的儿子往院墙边跑，要数一数腊肉的影子像不像他们做的熏笼，像不像粉碎机的木齿，像不像刚插的小牌子。竹篮里的腊肉在暮色里泛着褐，像在说：别急，立冬的雪，冬至的饺，都会跟着冰屑的凝结慢慢来，日子就像这熏透的肉，经得住烟火的熏，才出得了醇厚的香。