了当柴火，新供桌安放在原本的位置上，稳稳当当的，一丝晃动都没有。村长带着几个老人站在供桌前面看了又看、摸了又摸，最后对念念说了一句话："小子，这供桌比咱村这棵老槐树还结实。"
念念站在祠堂的阴影里，看着那张供桌静静地立在昏暗中。阳光从祠堂门缝里漏进来，在供桌上画出一道细细的光带，照在那些卷草纹的刻痕上，投下浅浅的阴影。
那天晚上念念回到源茅屋的时候，源正坐在榆木椅子上等门。念念进来之后在椅子上坐下，沉默了好一会儿才开口。
"源爷爷，我今天看着那张供桌放在祠堂里的时候，忽然觉得，我做的这些东西会比我活得久。"
源看着他："会。"
"那以后我不在了，这些东西还在，别人看到的时候会不会想到我？"
"会。"源说，"椅子知道谁打的，桌子知道谁做的，供桌上那些刻痕都知道你。东西有记忆。"
念念点了点头，没有再说什么。他低头看着自己那双手，掌心里那些老茧在灯光下泛着微微的亮光。那双手在不久的将来，还会做更多的椅子、桌子、柜子、架子、箱子，那些东西会散落到村里人家的各个角落，在漫长的时间里被人触摸、使用，最后磨出温润的包浆。
念念十八岁这一年的夏天，他做了好几样东西：铁柱家的新门框、老秀才的书架、李家的梳妆匣、祠堂的供桌。每一样东西被送走之后，他都会在源面前坐一会儿，沉默地喝一杯茶。
源知道念念在做什么——他在用这些东西把自己嵌进这个村子里。每一样被送出去的木器，都像钉子一样把念念钉在这片土地上，让他从"在外面跑回来的少年"变成"村里会做木工的后生"。
"念念，"源有一天在念念沉默喝茶的时候开口，"你以后会一辈子待在这个村里吗？"
念念端着茶杯想了想："不一定。我还会出去的。但出去之后会回来。"他低头看着杯子里浮沉的茶叶末子，"这里有你，有桃树，有灵果树，有我做的那些东西。走到哪儿我都得回来看看。"
源没有再追问。他对这
本章未完，请点击下一页继续阅读！