那里。骸骨身上依稀可见残存的、早已褪色朽烂的碎花布片。在骸骨交叠的指骨间，一个用油纸包裹得严严实实的小方块，奇迹般地保存了下来。
现场指挥的警官戴上手套，极其谨慎地将那个油纸包取出。油纸已经发黄变脆，他一层层、极其缓慢地剥开。当最后一层油纸被揭开时，一个泛黄的信封显露出来。信封上没有地址，没有署名，只有一行用毛笔写下的、娟秀中带着一丝颤抖的字迹：“守山亲启”。
所有人的目光，瞬间聚焦到那个刚刚被护士用轮椅推到场边的老人身上。陈守山穿着宽大的病号服，身体虚弱得几乎坐不稳，全靠护士搀扶。但当他的目光触及那个信封时，深陷的眼窝里猛地爆发出骇人的光芒。他枯瘦的身体剧烈地颤抖起来，喉咙里发出嗬嗬的声响，挣扎着想要站起。
“给他。”现场指挥的警官沉声道。
信封被轻轻放在陈守山颤抖得如同风中落叶的手上。那双手，布满老年斑和青筋，曾经握过锄头，握过笔，也握过夺命的石头。此刻，它们却连一个轻飘飘的信封都几乎拿不稳。他低下头，浑浊的泪水大颗大颗地滚落，砸在泛黄的信封上，洇开深色的圆点。他用指甲，一点一点，极其艰难地抠开那早已失去粘性的封口。
一张同样泛黄的信纸被抽了出来。信纸上的字迹，与信封上如出一辙，清秀而温柔。陈守山抖得厉害，几乎看不清上面的字。旁边的护士想帮他拿，他却猛地攥紧了信纸，仿佛那是他仅剩的、不容他人触碰的珍宝。
他深吸一口气，那气息在胸腔里拉扯出破败的风声。他努力地睁大眼睛，浑浊的泪水模糊了视线，他用力眨了眨，终于看清了那跨越了六十载光阴的字句。干裂的嘴唇哆嗦着，一个嘶哑得不成调的声音，带着血泪般的重量，艰难地挤出他的喉咙，在死寂的现场，在无数镜头和目光的注视下，一字一句地响起：
“守山哥……当你看到这封信的时候……我大概……已经不在了……”
老人猛地哽住，剧烈的咳嗽打断了他的声音，他佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要将灵魂都咳出来。护士慌忙拍着他的背。他死死攥着信纸，指节因为用力而发白。过了好一会儿，他才缓过气，布满血丝的眼睛死死盯着信纸，用尽全身残存的力气，继续念下去，声音嘶哑却带着一种穿透时光的悲怆：
“我知道……村里
本章未完，请点击下一页继续阅读！