普车在蜿蜒的山路上缓缓行驶，将那座隐匿在山坳中的学校和它承载的沉重与希望，一同留在了渐深的暮色里。
车内一片寂静，与来时已截然不同。
刘光天专注地握着方向盘，目光凝视着前方险峻的弯道。
他的侧脸在渐暗的天光中显得格外坚毅，那双惯于在商场上洞察先机的眼睛，此刻却盛满了复杂的情绪。
刘振华靠在副驾驶座上，闭着眼，但微微颤动的眼皮泄露了他内心的波澜。
他的脑海里反复闪现着午后的画面：
刘老师过早斑白的鬓角、
孩子们捧着饭盒时亮得惊人的眼睛、
那片舍不得吃要留给妈妈的酱牛肉、
还有那句"每学期十几块的学杂费"......
这些画面与港岛中环流光溢彩的夜景、他在夜店几十万的挥霍，疯狂地交织、碰撞，让他心乱如麻。
"还在想刚才的事？"刘光天低沉的声音打破了沉默。
刘振华睁开眼，望着窗外急速掠过的贫瘠山景：
"爸，我心里堵得慌。他们过得太苦了。那些孩子……本不该是这样的。"
"这，只是我们看到的冰山一角。"刘光天忽然开口，声音里带着一种回忆的悠远与沉重，
"红旗小学好歹通了电，还有几间能挡风遮雨的土坯房。
在这大山的更深处，还有我们想象不到的苦。"
"当年我在边境当兵，驻守过比这更偏远的山区。
那里的瑶寨，孩子们每天要攀着藤梯上下山，学校就是山腰上一个漏雨的窝棚。
我们连队每次巡逻路过，都会把随身带的干粮分给他们。"
刘振华沉默了。
他从未听父亲提起过这些往事。
"可是爸，"他声音有些发紧，"为什么这么多年过去了，还是这样？"
车轮碾过一处坑洼，车身微微震动。
刘光天的声音在夜色中显得格外清晰：
"改变需要时间，更需要有人愿意去做。
就像刘老师，他一个人在那里坚守了十三年；
就像我们当兵时，明知边境艰苦，还是要有人去守。"
山路在前方拐过一个急弯，远处山坳里零星亮起的灯火，像散落人间的星辰。
车灯划破渐浓的夜色，像一把利剑劈开黑暗。