母。
“来，小渊，该教你写字了。”二十多年前的某天，黑泽夫妇在桌上摊开纸笔，并把他叫来。那时深色桌面上摊着洁白宣纸，狼毫笔蘸着浓墨——如此简单，又如此难得。
黑泽，兼具上下左右结构的两个汉字，对当时五六岁的他来说还有点难。他抱怨自己的名字太难写，弄得他们笑起来。
“……然后，渊这个字非常有趣。渊是深水的意思，既能养鱼，也能像镜子一样照见自己。”老妈告诉他。
——如果现在让黑泽渊回忆他的父母，他大概只能想起这点东西。学写汉字，这是他生命里很特别的一段回忆，其他的大多模糊不清，像隔了层雾。
事后想来，比起用名字照见自己，他更早看见的反而是生命的无意义。
那是个相当冷的冬天，冷到河流上冻，屋檐下也挂满冰锥。因为缺乏食物，人和魔兽都开始失去耐心。魔兽越发频繁地袭击村落，抓走人类。
黑泽夫妇就是这样被抓走的。
他们的尸体三天后才被找到。魔兽把他们拖进山洞，咬碎了四条大腿。村民们收殓遗体时，有人看见黑泽父亲怀里揣着封未寄出的信。是写给大陆商人的信，说是想用粮食换布料和纸笔。
岛上的物资太匮乏，小渊到了读书的年纪，身子长得又快，每年都得换新衣服。
至于人们对此的态度……
“难道不是因为他们不好好待在村子里才会被魔兽抓走吗？”人们低声议论，“就因为做了多余的事，事情才会发生变化。这种道理都不懂可没法活下去。”
这是多余的事。因为没人和大陆人来往过，不知道后果，人们年复一年地把未知僵化成多余；把尝试污蔑为愚蠢的冒犯。这个岛太小了，任何未知都会引发生存焦虑。
父母下葬那天，小渊独自跑到那棵樱树下坐着。早春的风带着寒意，把零星几朵早樱吹在他肩上。他捧着母亲给他的笔，因为保养不当，狼毫已经干枯分叉。
村民们从树下经过，没人停下脚步。
那棵特别大的、立在他家附近的樱树，没人知道它是什么时候种下的。村里的老人们说它至少有百年寿命。樱花不结果，它的花蕊是退化残缺的。花开得再盛也不会留下果实。
父母死了，小渊成了多余的孩子。他走到哪里，背后都有细碎的议论声。神社的祭典不让他参加，渔获分不到他头上，连去井边打水都要等所
本章未完，请点击下一页继续阅读！