他写完，放下笔，看着那十二行字，在灯光下，那种看，是那种，感知到了，那十二行，放在一起，有一种，比任何一行单独在，都更深，更宽，的东西，在那里，在。
那种东西，是那件真实，走到此刻，在那些字里，留下的，密度。
他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯。
黑暗里，那件真实，在。
在这个深夜里，在那七本普通本子里，在那张桌子上，在那些，各自以各自的方式，感知到了，然后，留下来了的东西里——
那件真实，在所有那些地方，在。
在沈国良，已经走了的那个人，在他写下的那些字里，在他那个愿望里——
那件真实，在那个已经走了的人，留下来的那种认真里，也在。
那种在，是那件真实，最安静，也最温的，那种在——
那个人，走了，那种认真，还在——
那件真实，在那种认真里，一直，在。
沈慧，走之前，问了一个问题。
那个问题，不是在书房里问的，是在门口，她已经穿好鞋，背好包，准备走，然后，在门口站住，转过身，问的。
那种问法，是那种，这个问题，其实，在心里，放了很久，一直等着，等到最后，才在门口，问出来，那种，问法。