四号摇了摇头。
艾拉站起来，然后转身，往门口走。
瘦老七一直站在门边，给她拉开门。
“慢走，十三号。”
她没回头。
走廊还是那条走廊。壁灯还是那几盏。石头地板还是磨得发亮。
她走得很快。高跟鞋踩在石板上，哒哒哒的，声音在狭窄的走廊里来回弹。拐过弯，推开门，院子里那股熟悉的潮气扑面而来——运河的水汽，枯井里的苔藓，还有那棵死树的木头腐味。
弗兰克站在院门口。他站在暗处，但艾拉知道他站在那里。他站在那里十二年，替她父亲站，现在替她站。
“小姐？”
她没停。从他身边走过去，走进巷子。
巷子很窄，两边的墙很高，抬头只能看见一条缝的天。威尼斯的夜从那条缝里漏下来，灰蒙蒙的，没有星星。
走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。
那扇木门关着。跟刚才一样。什么都看不出来。门上的漆还是剥落的，门牌还是没有。像一堵墙，像这世界上千千万万堵墙。但你知道后面有人。有火，有书，有那些戴着戒指说话的人。
她转过身。
“回酒店。”
巷子外面，圣马可广场的方向传来音乐声。还是那首《我的太阳》，还是那个嗓子。游客的笑声飘过来，忽远忽近的。