那张满是尘土却亮着眼睛的脸。
“我不知道能不能赢。”他说，“但我知道，只要今天有一个人敢站出来，明天就会有两个，后两个，十个，百个。等到一百万人一起喊出真相的时候——就算天塌下来，也压不住这股声浪。”
少年用力点头，转身就往家里跑。
不一会儿，他回来了，手里抱着一把锈锄头，往台前一放。
“我拿这个也能打！”他说。
台下爆发出一阵吼声。
更多人涌上来登记。有人撕了旧役籍文书当场烧掉，有人说要把自家儿子也带来，还有个老兵跪在地上磕了个头，爬起来就往名册上按手印。
陈长安依旧站着，不动。
风卷起他衣角，袖子里那卷竹简贴着胳膊，没拿出来。他知道，现在还不是“立约”的时候。聚信已起，火苗窜了，但还没烧成野火。
他看见一个瞎眼老头被孙子牵着走来，嘴里念叨：“报我名字，报我名字！我耳朵不好使，可手还没废，能搬石头，能垒墙！”
他还看见一个小女孩踮脚把一张皱巴巴的纸塞进执事手里，说：“这是我爹写的遗书……他说他是冤死的，你们收着，算一条命。”
人群如潮，声音越来越高。
陈长安终于抬起手，轻轻往下压了压。
全场慢慢静下来。
“你们记住。”他说，“这不是征兵令，是自救契。今日你来，不为忠君，不为报国号，只为——你还想活得像个活人。”
他说完，松开手，退后半步，双手交叠置于身前。
阳光照在他脸上，额角有汗滑下，顺着鬓角流进衣领。
他没擦。
台下人流不断，登记的、哭的、喊的、笑的，混成一片。执事们忙得笔都快写秃了，新册子一摞摞搬上来。
远处炊烟升起，扫帚划过青石板的声音还在响，但已没人注意。
陈长安站在高处，目光扫过一张张脸，一个个名字，一双双伸向桌子的手。
他的影子落在人群中央，像一根钉进地面的桩。