暴雨像一块沉默的幕布，自天际垂落，整整七天未曾收起。
界外的雨脚黑中带红，砸在国道破损的护栏上起细小的泡，泡沫转瞬即灭，留下一圈暗褐的痕；界内的日光却依旧温润，檐下的风铃轻轻碰撞，发出不合时宜的清响。
村人站在雨线内，像站在一道看不见的门槛上，看着外面诡异的天气。
头两天，几位老人提着锄头与铁锹，习惯性地想去把坍方的路口掘开。
雨幕外的山路是他们半生行走的筋骨，是去镇上看病、上学、赶集的路径。
人群刚聚到马路口，村长却拎着一本磨得发亮的《村志》赶来，站在阳光下，望一眼界外那缕黑红水线，叹了口气：“别动。志书上记过——几百上千年前的事儿，黑雨连旬，‘行人化鳞’，自闭七日，方免大祸。类似这种天，路塌就让它塌着，忌挖。挖开，祸气顺势进门。”
老人们愣着，锄头的木柄在掌心里有了汗。
村长翻到一页发脆的纸，指给众人看：墨迹虽淡，字句仍依稀——“壬辰夏，黑雨作瘴，田畔行者起鳞，人畜多恙。乡老议：闭门七昼夜，莫越阡陌。七日后，天自晴，瘴自散。”
有人咂舌，有人想笑，却笑不出来。雨幕那端又滚过一声低雷，像巨兽在云腹里换气，众人的目光顺势往后退了半步。
何曦和萧雪见倒是暗自松一口气——路口塌着，反倒是把未知的东西挡在门外。但心思一回到人上，胸口便又硬生生攥紧。
第三天起，她们不断地给镇上、给城里、给外省的亲友拨号；手机的提示音时而空响，时而直接无服务，通话界面固执地停在“正在拨号”，像一条卡在喉咙的鱼骨。
萧雪见靠在窗边，把手机举高，仿佛能借着屋檐下这截晴光把信号引回来。最终，她把手机扣在桌上，自我安慰般轻声道：“你小姨在那边的枫叶国，一时半会联系不上，也正常。”
她语气放得很平，却还是习惯性地把往事从心里又温习了一遍。
她幼年丧母，中年丧父，亲人零落，只剩嫡亲的小妹萧梦寒远在大洋彼岸。三十年前，萧梦寒嫁去枫叶国，生有一女，一家子住在带草坪的大房子里，照片里的阳光明亮得像能照到手心。
只是何邦国那笔拖欠至今未还的钱，像一枚卡在骨缝里的刺，扎出了两姐妹之间的生疏。近些年，节信渐稀，归程更少。如今暴雨成灾，电话
本章未完，请点击下一页继续阅读！