两年后。
北京。
清华大学数学科学中心的报告厅。
座无虚席。
我站在讲台上，面前是两百多位来自世界各地的数学学者。
今天是我的研究成果发布会。
基于那篇Annals论文的后续工作，我和团队在黎曼猜想的非平凡零点分布问题上取得了重大突破——不是证明了猜想本身，但我们证明了一个关于零点密度的新定理，这个定理将为最终攻克猜想提供一条全新的路径。??????????
这个结果已经被国际数学联盟评价为“过去二十年来该领域最重要的进展之一”。
发布会结束后的掌声持续了很久。
我在台上站着，灯光很亮。
和两年前在广州大剧院不一样。
那次，灯光照在别人身上。
这次，照在我身上。
散场后。
我在走廊里遇到了一个人。
不，准确地说，是他在走廊里等我。
李慕凡。
二十岁了。
比两年前高了一些，瘦了不少，脸上的少年气消退了大半，多了一些棱角。
他没穿阿玛尼。
一件普通的灰色外套，牛仔裤，运动鞋。
“顾老师。”
“你怎么来了？”
“买了票进来的。”
我看着他。
“MIT没去成？”
“没去成。”??????????
“后来呢？”
“去了港科大。”
“怎么样？”
“还行。”
安静了几秒。
他先开口了。
“我来不是为了推荐信的事。那件事……已经过去了。”
“那你为什么来？”
“我想跟您说两件事。”
“说。”
“第一件——当年在台上没提您的名字，不是因为紧张，也不是疏忽。”
我的手指动了一下。
“是我爸在上台前告诉我，获奖感言里不用提您。他说重要的人要留在后面单独感谢，不用在台上说。”
“他是这么说的？”
“是。但后来那个'后面单独感谢'也没有发生。我爸认为辅导是您的工作，不需要额外感谢。”
“你呢？你当时怎么想？”
他低下了头。
“我当时……觉得我爸说得对。”
“现在呢？”
“现在知道不对了。”??????????
“怎么知道的？”
“去了港科大之后，没人帮我了。所有的事情都要自己来。我遇到过很多老师，但没有一个人愿意像您那样，把时间和精力无条件地给一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！