笑。不出声的笑，比出声的笑更难忍。忍得肚子疼。我肚子疼了。他问我怎么了，我说笑疼的。他说有什么好笑的。我说你碰我的脚好笑。他说碰脚有什么好笑的。我说你碰脚的时候表情好笑。他说我什么表情。我说你像做贼。他说做贼还带表情的吗。我说你带。他说那下次不碰了。我说不行。他说你不是说我表情像做贼吗。我说像贼也要碰。”
写完这页，她翻到下一页。空白。第十六本只剩三页了。她拿起笔，在三页的开头都写上了日期。最后三页，写完就没了。她舍不得写，但又不能不写。本子就是用来写的，不是用来看的。她把笔放下，先把这三页空着。等发生了值得写的事情再写。
十二月三十一日，今年的最后一天。
学校没放假，正常上课。晚自习的时候，班主任说“今天是今年的最后一天，你们有什么想说的吗”。没人说话。班主任说“那就继续自习”。全班低下头继续写卷子。孙小雨也没说话，但她在本子上写了。她翻开第十六本最后三页的第一页，在上面写——“今年的最后一天。他在我旁边。教室里很安静，只有笔声和翻卷子的声音。我在写他。他不知道。他在做数学题，圆锥曲线，参数方程。他画了一个椭圆，很圆。我在旁边写了一个‘圆’字。他看到了，在旁边写了一个‘你’字。你圆。什么意思？是你很圆？还是你和我是一个圆？他没说。我在下面写了一个问号。他在问号旁边写了一个句号。句号的意思是——不需要问。你和我就是一个圆。”
写完她合上本子，把本子放进书包。书包很重，十六本本子压在她肩膀上。她背着这个重量，走过今年的最后一天。
放学的时候，曹诚说“明天见”。孙小雨说“明天是明年”。曹诚说“那明年见”。她看着他，笑了。
“明年见。”
“明年见。”
两个人站在校门口那棵光秃秃的梧桐树下，手牵着手。风很大，吹得树枝呜呜响。她的头发被吹到脸上，他帮她别到耳后。手指碰到她耳朵的时候，耳朵是凉的，手指也是凉的。凉的和凉的碰在一起，不会变暖，但会变成同一个温度。
“曹诚，明年我们还是我们吗？”
“是。”
“你确定？”
“确定。因为我没变。你也没变。我们都没变。所以还是我们。”
孙
本章未完，请点击下一页继续阅读！