。梧桐树的叶子在落，一片，两片，三片。她没看到，但她听到了。声音很轻，像很多人在远处小声说话。那些声音连成一片，变成了一种白色的、安静的、让人想睡觉的噪音。她在噪音里闭上了眼睛。
明天，她还要写本子。第六十多本，第七十多本，第八十多本，第九十多本，第一百本。第一百本的时候，她要问他一个问题。不是“这样好吗”。是另一个问题。她还没想好。但没关系。还有时间。还有几十本的时间。几十年，够她想了。
她想了很久，想出来了。
那个问题是——“曹诚，你还记得你第一次在本子上写了什么吗？”
他会说：“记得。本子写满了没关系，还有我。”
她会说：“嗯。还有你。一直有你。”