、賴、互、在、前、敢、家。十三个字加在一起，等于“1”。
曹诚把手合上，把那个“1”字攥在手心里。
“1。”他说。
“嗯。”
“写完了？”
“写完了。”
“不写了？”
“写。但写的都是‘1’。不管写多少字，都是‘1’。‘1’就是‘这样好吗’，‘1’就是‘很好’。‘1’就是我和你。你和我，加在一起，就是‘1’。”
曹诚看着她，从书架上抽出最后一本本子。第五十三本，灰白色。他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字——“第五十三本。她写了十三个字。好、夠、慢、確、認、聽、春、賴、互、在、前、敢、家。十三个字加在一起，等于1。1是我和她。她说是‘一起’的一。我觉得是‘一辈子’的一。不管哪个‘一’，都是一个意思。我们是一个。”
孙小雨看了他写的这行字，拿起笔，在下面写了一行字——“第五十三本。从‘他走了’到‘我们是一个’，走了四年。走得很慢，但走到了。”
她写完，合上本子，放回书架。曹诚从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。两个人站在书架前，面前是五十三本本子，身后是夜晚的风从窗户吹进来。窗帘在飘，很轻，很慢。没有人说话。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光落在地板上，落在那排本子的书脊上。书脊上写着不同的颜色——深蓝、墨绿、橙、深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉、灰黄、灰红、灰青、灰褐、灰玫瑰、灰薄荷、灰珊瑚、灰丁香、灰白。五十三种灰色，五十三种名字。每一个名字都是他起的，每一本都是他买的。她写的字在他的本子上，他写的字在她的本子上。分不清哪本是她的，哪本是他的。他们的字迹已经混在一起了，像两种灰色的颜料调在一起，变成了一种新的颜色。那个颜色没有名字。如果非要起一个，只能叫“我们”。
孙小雨把头靠在曹诚的肩膀上，闭上眼睛。她听到他的心跳，不快不慢，和第一次在游泳馆听到的一样。但那时候她是站在地面上，头靠在他胸口。现在是坐在自己家的地板上，背后是他的胸膛。从地面到地板，从胸口到胸膛。距离没有变，位置变了。
“曹诚。”
“嗯。”
“这样好吗？”
“很好。”
窗外起风了
本章未完，请点击下一页继续阅读！