，她蜷缩在那里，整个人抖得厉害，
周意礼站在那里，看着她，手缓缓垂了下来。
手术室门口，护士的声音从那边传来："周先生，可以先不用配型了，患者情况暂时稳定了，你们可以进去看看她。"
林昭的咳嗽声渐渐平息下来。
她没有抬头，只是跪坐在地上，蜷缩着，像是要把自己缩成很小很小的一团，缩到一个没有人能找到的地方。
周意礼站在那里，看了她很久，然后转过身，朝手术室的方向走去。
走了几步，他停下来，没有回头："林昭，你比我更狠。"
他的声音很低，带着一种疲惫到极点的沙哑："连自己骨肉都可以不管"
他说完这句话，没有再停留，大步离开。
林昭蜷缩在地上，额头抵着冰冷的瓷砖地面，感觉到眼泪一滴一滴地落下来。
她听见自己的呼吸在空旷的走廊里回荡，急促而破碎，像是怎么也拼不回完整的形状。
她不知道在那里跪了多久，久到膝盖失去了知觉，久到远处护士站的电话铃声断了又响。
最后，她扶着墙壁站起来，腿在发抖。
林昭踉跄着走到病房门口，透过门上那扇小小的玻璃窗，看见里面。
暖暖躺在病床上，小小的身体在白色的床单上显得格外单薄，那张小脸白得几乎透明，唇上没有什么血色，鼻子里插着细小的管子，呼吸微弱。
周意礼坐在床边，低着头，握着她的手，肩膀微微绷着。
林昭站在那里，透过那扇玻璃窗，看着里面的画面，她的手慢慢抬起来，指尖触到冰冷的玻璃表面，又慢慢缩了回去。
她看着暖暖，看着那张像极了自己的脸，想起她抱着小熊站在病房门口，哭着叫妈妈的样子。那双眼睛带着害怕和委屈，可还是固执地看着她，像是在等一个不可能的回应。
林昭闭上眼睛，额头轻轻抵在玻璃上，感觉到那冰凉的触感透过皮肤渗进来，眼泪从眼角滑落，沿着玻璃表面淌下一道细长的水痕。
"我不配......"她的声音低到只有自己能听见："我不配做你妈妈，你恨我吧……"