我说：“让鱼，让汤，让道歉，让外公，让你，还是让我的名字？”
她嘴唇动了动，没说出话。
门关上后，我把牛奶倒进洗手池。
杯底有一股淡淡的杏仁味。
不是毒。
只是我从小喝不惯。
我爸常说，码头孩子不用喝这些精贵东西。
可我十岁那年发高烧，码头诊所的医生说我营养不良。
那天他在门外抽了很久的烟，回家给我买了一袋最便宜的奶粉。
后来他把空袋子拍照寄给我妈。
照片里，我抱着奶粉袋，笑得很乖。
我想，原来我那么早就学会配合他的证明。
第二天六点，我到老厨房。
姜怀青已经坐在灶台旁。
他面前摆着三条鱼，一把刀，一个旧砂锅。
姜念慈也来了。
她手腕裹着纱布，脸色比昨天更委屈。
我爸陪在她旁边。
“念慈非要来，她说不能让姐姐一个人吃苦。”
姜怀青没理他。
“今天做鱼汤。谁做得好，谁跟我去下周的云城家宴。”
姜素梅不知道什么时候也来了，站在门口看热闹。
“爸，念慈从小没碰过刀，您这不是偏心林栀吗？”
老人说：“不会可以学。不学就别接姜家的牌子。”
姜念慈咬牙拿起刀。
她切姜时，刀口偏了。
我提醒：“手指往里收。”
她像被吓到，刀落在案板上。