陈霆到港区东侧的时候，天边已经泛了一层极淡的灰白色。
员工宿舍楼是一栋四层的旧楼，外墙刷着米黄色的涂料，大部分窗户黑着，只有一楼门厅亮着一盏日光灯。他没有走正门，沿着楼侧的一条窄道绕到楼后，那里有一排低矮的平房，是以前的仓库改的临时值班室，现在大多空着。
他在第二间值班室的窗台下停住了脚步。窗台的金属边缘有一个很浅的印记，像是鞋底蹭上去的，留下的灰尘擦痕方向是从外向里。他蹲下身看了两秒，站起来，没有推开那扇窗，而是走到门前，伸手握住门把手向外拉了一下。门没锁，推开一条缝之后他侧身进去，里面没有开灯，但对面墙上有一扇朝东开的小窗，透进来的晨光把屋里的轮廓照出了模糊的形状。
调度员靠在墙角的地面上