陈霆走出港区闸机的时候已经过了凌晨。他在路边拦了一辆夜班出租车，报了家里的地址，靠在后座上把帆布包放在腿上。拉链拉得严实，纸卷在包里硌出一个硬质的轮廓，隔着布料抵着他的大腿外侧。
进家门之后他没有开客厅大灯，只开了厨房那盏小吸顶灯。他把帆布包放在餐桌上，拉链拉开，把那卷防潮纸取出来摊开。照片一共九张，按时间顺序排，最上面那张拍的是集装箱全貌，编号清晰，箱体侧面印着一家他没听说过名字的物流公司标识。后面的照片依次拍的是开箱之后的货物堆叠状态、正在从箱内往外搬货的人员、以及一台停在仓储通道里的叉车侧面。
他把那封信用手机全部拍了一遍，然后才展开原信件从头到尾读。清单上列了十二项货物品类，标注的名称