棠坐在那里，没有抬手去碰那道痕迹，也没有把它藏起来，只是看着它，像是终于找到了一件可以看的东西，不必是窗外的树，不必是地上的影子，就是自己的手背上一道自己都不记得什么时候留下的印子，正在日下慢慢变淡，而她已经不会再为它做任何事了。
走廊尽头的门开了，有人走出来，脚步声沿着走廊往这间屋子的方向移动，又在门口停住了。
门被推开，一个人站在门口，手里拿着一份文件，目光在屋里扫了一圈，落在她坐着的椅子上：“于海棠，你过来。”
于海棠站起来，跟着那个人走出了屋子，不知道前面等着自己的是哪一间屋、哪一把椅子、哪一道正在等着被签字的落款。
于海棠只是在那个人的示意下，跟着走完了那段走廊，走进了另一间开着门的屋，坐了下来，等着有人开口。