在桌面上：“填一下，姓名、单位、结婚日期、离婚原因。”
说完又低下头继续整理那摞表格，像是一件他已经做过很多次的事。
崔大可在桌边坐下来，拿起钢笔，拧开笔帽，在姓名栏写下自己的名字，在结婚日期栏写了一个日期。
笔尖移到离婚原因栏的时候停了一下，像是有一层薄薄的犹豫在指尖上停了一瞬，又落下去了。
崔大可写了一个词，笔画不多，写完没有再改，然后把表格推了过去。
于海棠也在桌边坐下来，拿起另一支笔，写的顺序跟崔大可不一样，先写了离婚原因，再写结婚日期，最后写了自己的名字。
于海棠把表格填好之后放在桌面上，没有再看第二遍。
办事员把两张表格拿起来看了一遍，目光在离婚原因栏停了一下又移开了，像是那栏里写了什么字不重要，只要填了就行。
他从抽屉里拿出一个印章，在两张表格的底部各盖了一个红戳，然后拿出两份文件放在桌上：“在这里签个字，签完就行了。”
崔大可接过那份文件，看了一遍，签了自己的名字，把文件推回去。
于海棠接过来，也看了一遍，签了字，推回去。
办事员把文件收好，在登记簿上记了一笔，抬起头来看了他们一眼：“办好了。”
崔大可站起来，于海棠也站起来。两个人走到门口的时候，崔大可侧过身让于海棠先出去。
外面的阳光比来的时候斜了一些。
两个人站在门口，像是已经完成了所有需要一起完成的事情，剩下的只是各自找一个方向走完剩下的路。
于海棠站在门槛外面，没有回头看崔大可，也没有说话，目光落在前面那条路延伸出去的方向，像是已经在心里选好了要走哪一条。
崔大可站在于海棠身后，看着她站在那里的样子，过了片刻开口说了一句：“保重。”
于海棠没有回头，也没有应声，站在那里停了一下，像是在等那个词从她耳朵里滑过去，滑到不会绊住脚步的地方，然后抬脚朝巷口的方向走了。
崔大可站在原地，看着于海棠的背影走过巷口那家副食店的门口，在拐角处被墙挡了一下，再出现的时候已经看不见了。
崔大可走回西胡同那间院子，推开门进去，院子里的炉膛已经灭了，灶台上那壶水还搁在原处。