春天没有来。
至少对查尔斯·C·凯普莱特而言，那个平安夜在杯中瞥见的，被命名为“春天”的愿景，在1881年的头几周里，依旧蛰伏在伦敦厚重阴沉的雾霭与严寒之下，遥不可及。
在贝克街221B的阁楼里，查尔斯·C·凯普莱特的书桌上，某种不同的“季节”正在更迭。
自然界的春意没有来，来的是他笔下世界掀起的波澜，正将新的压力与机遇，如同混杂着冰雹的急雨，一股脑倾泻在他本就单薄的肩头。
首先掀起波澜的是“M.M.蒙太古”。
《无人生还》在《小伙子》上的连载甫一开始，那封闭的孤岛、诡谲的童谣、接二连三的死亡以及人人怀揣秘密的设定，便如同投入维多利亚时代阅读市场的一颗浴球，“呲呲”转着圈地放大自己的存在感。
杂志销量有了可观的提升，读者来信塞满了编辑部，纷纷追问后续与凶手真身。
“蒙太古”这个名字，连同他那神秘莫测的背景，迅速成了伦敦通俗文学圈的新晋话题。
嗅觉灵敏的其他杂志和出版社闻风而动。
查尔斯开始收到一些试探性的信件，有的来自《伦敦画报》这类同样面向大众的刊物，有的来自规模小些但稿酬出手更大方的通俗小说周刊，内容大同小异：
询问“蒙太古先生”是否有意向为他们撰稿，题材不限，但暗示如果是类似《无人生还》风格的侦探悬疑作品将备受青睐，稿酬标准“可谈”，且往往附有“急需稿件”、“盼速回复”的字样。
这些约稿意味着更高，有时甚至是翻倍的稿酬，但同时也意味着更紧迫的交稿期限，以及可能更商业化的内容要求。
查尔斯将那些印着不同抬头的信纸在桌上摊开，像审视一副复杂棋局。
每一封信后面，都是一个可以填充牛津学费窟窿的格子，但每一步也都需要他耗费本就稀缺的时间与心力去落子。他必须谨慎选择，平衡收入、精力消耗以及对自己不同“笔名”品牌的长期规划。
就在他于“蒙太古”的盛名与稿约间权衡时，另一封期待已久，却几乎让他不敢再抱希望的信，终于经由《蓓尔美街报》，送到了他的手中。
是詹姆斯·亨利编辑的亲笔。
信的开头是公式化的问候，随即切入正题。亨利编辑以他一贯审慎而清晰的笔调写道，报社内部经过数轮激烈讨论，最终达成了一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！