我有一件事想不明白。”
山中细雨朦胧，两个人影渐渐走上荒山。
张年文低声问王易：“你说水牛镇到底是什么地方？”
王易看了他一眼，问：“她没有告诉你？”
“我问过几次，她都没说。”
张年文咂了咂嘴：“我自己也想过，但始终没个确定的答案。”
王易问书生是怎么想的。
张年文顿了顿，说：“我读过很多书，每本书都是一个故事，发生在书的世界里。”
“我觉得水牛镇就是另一本独立的书，它处在另一个世界，有自己的故事和历史。”
“两个世界像两本书一样，互相干扰不到彼此，也很难从一本书走到另一本书里。”
这个说法很新奇，王易眼帘微动，似有所思。
张年文又道：“我还有另一种想法。”
“说说看。”
“水牛镇是一个没有办法到达的地方，里面的人能出去，外面的人进不来。”
王易点点头，问：“所以呢？”
“什么地方能出去，但是进不来呢？”
张年文抬起手，指了指自己的脑袋。
他说：“曾经，过去，已经发生过的历史。”
“水牛镇在过去的一段历史中，没有留下痕迹……只有生活在这里的人才知道水牛镇是什么地方，他们有记忆，能想起这座小镇。”
外面的陌生人找不到通向水牛镇的路，因为他们不属于这个地方，没有记忆。
书生说完这句话之后，安静了许久，然后他问王易：“你知道这意味着什么吗？”
王易眼帘微动，点了点头。
“意味着，水牛镇没有后来的历史……所有人，都死了。”