。
杨氏走后的头几年，他每到冬天便自己也腌上一坛。
可总腌不出那个味道。
后来他不断回忆着她的手法，一遍一遍地试，试了十几年，终于腌出了八九分像。
从那以后，他便只收空心菜。
他站起身，将铜板袋揣进怀里，又提起那捆空心菜，最后从摊子底下抽出一把兵器。
别的道士行走江湖都背一把桃木剑，降妖捉鬼、驱邪避祟，是道门的脸面。
可他背的却是一把桃木刀。
刀的样式也古怪，不是寻常的直刀，而是苗刀的形制。
刀身狭长微弯，刀背略厚，刀柄长过常刀，可双手握持。
整把刀通体以桃木制成，木纹如流水，刀身上刻着密密麻麻的符文，远远看去像一层细密的鱼鳞。
这把刀他背了十几年，从未出过鞘。
因为，那刀也没有鞘。
他将桃木刀斜挎在背上，把空心菜往肩上一搭，便朝着城外北面的小山走去。
山不高，半山腰上有一座小道观。
三间瓦房，一个院子。
院中一棵老杏树，树下有口井。
他一个人住在那里，平日里除了下山摆摊，便是种菜、挑水、腌咸菜。
十几年如一日。
可今日似乎有些不同。
他刚推开道观那扇虚掩的木门，便听见里面有人说话的声音。