她站在院门口，从清晨站到傍晚，从春天站到冬天，从年轻站到年老。
院门口那棵小树苗长成了大树，树冠撑开像一把大伞，把整个院门口都遮住了。
她在树底下放了一把椅子，坐累了就坐一会，坐够了再站起来。
直到那天早上，她忽然站不起来了。
腿脚不听使唤，像两根枯树枝，撑不住身体。
她坐在椅子上，看着那条路，路尽头什么都没有。
风吹过来，树叶哗啦啦响，她眯着眼，手搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。
再后来...艾莉亚来了...林羽来了...他们说要带她回家。
......
玛莎婶婶坐在车厢里，看着村口那棵大树，看着树后面那些她不认识的屋子，看着村口那个她不认识的老人。
她的目光越过那些屋子，落在村子后面那条河上。
河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。
河对岸的土坡上，站着一个人。
裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里，手里攥着一根赶牛的竹竿。
他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，笑得眼睛弯成两道月牙。
她眯着眼看了几秒。
随后她的嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵在夕阳里慢慢绽开的花。
玛莎的嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，很轻，轻得像是怕吵醒什么。
“你终于肯来接我了。”
她的手从膝盖上滑下来，搭在身侧的毯子上。
头微微偏着，脸朝着村口的方向，嘴角还弯着。
眼睛半阖着，像是在看什么很远的东西，又像是很累了，想歇一歇。